
111110
    

T 
C

H
IN

A
: T

H
E 

N
EW

 Y
O

R
K 

TI
M

ES
 S

TY
LE

 M
A

G
A

ZI
N

E
文
化
札
记

 N
O

TE
S 

O
N

 T
H

E 
C

U
LT

U
R

E

相比成都蓝顶艺术区内的众多艺术

家工作室，屠宏涛的工作室显得低调非

常，是白墙环绕的一扇铁门后一处仓库般

的地方，周围有茂盛的植被，大门后的青

砖地四角苔痕遍布。工作室内摆放着屠

宏涛早期与近期的部分作品，以及一两件

还在进行中的。这里呈现了屠宏涛个人

绘画史的缩影，只消环视一周便能感受到

艺术家在创作风格上的个人特色与转向

变化。屠宏涛边喝茶边接受着一行人的

采访，他显然不是一个常年面对媒体的艺

术家，需要不时重温下早先提供给他的采

访提纲，然后略作思索，再娓娓道出问题

的答案，具体而翔实，不遮不掩。

屠宏涛的个人经历是潜藏他众多作

品中的重要底色。他是 1970年代生人，

在成长过程中跨越了三个重要的历史时

期：集体时代的结束、市场经济的兴起，

以及现在这个复杂而难以归纳的新时

代。大学毕业后，屠宏涛没有立即全身心

地拥抱艺术创作，而是做了一年的服装

生意，他试图更为彻底地进入现实生活，

参与金钱和人际为主导的生意行为。结

果，“那一年都是疲于应付，产生了很多

情绪，然后应激反应的一些东西就出现

其中的矛盾状态让人感同身受。

改变发生在2009年前后，随着年龄

的增长和环境的改变，屠宏涛开始放弃

用赤裸裸的残酷感回应生活的冲击，转

而观察和消化一切不安与不适。他从激

进的具象表现转为对战后艺术史和抽象

绘画的思考与实践，山水、自然微观景

观和风物中的感识成为他作品的主要启

发。他的作品传达了我们在当下世界中

共同感受到的混沌与复杂。在纯粹的画

布上，屠宏涛以当代生活中由技术和行

旅方式所带来的不同时空体验，融合自

由的抽象笔势和传统东亚理论。在厉为

阁（Lévy Gorvy）亚洲区资深总监李丹

青看来，屠宏涛秉承了国立艺专（中国美

院前身）自林风眠、吴大羽起开创的20世

纪中国现代绘画和抽象主义的传统，并

与战后抽象绘画大师赵无极一脉相承，

甚至更加中西并蓄，为全球观众提供了

极为有趣的洞见。

屠宏涛坦言：“我的绘画是有强烈手

工感、笔触感的手法，这是一种有情感，

有人味与温度的媒介表达。我

早期对中国的时代情绪相当敏

感，后来通过塞尚的启发转而

向空间进行挑战。长期以来，我都沉浸于

从传统的诗意中，试图得到哲学性的领

悟。”于是，在他作品中，现实和想象变得

模糊，时间和空间的结构也得到了重新

组织，这是对绘画形式的各种可能性进

行的深刻而诗意的探查。据悉，厉为阁香

港空间今年年中将举办首次展览“屠宏

涛”，以调查展的方式呈现艺术家近十六

年的创作，而厉为阁伦敦空间也计划举

办艺术家的全新创作个人展览。——张权

不确定的
感官世界

虽说传统没有成为
屠宏涛的包袱，

但无形中已经成为他的
思考原点。
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了”。对屠宏涛而言，此前大部分的冲撞

和对抗都是思想层面的：与教学体制的

对立、与旧的思维模式的对立。而这时，

对抗被具象化了，成为了身体的、物质

的。这种切肤的感受在他迅速回归艺术

后依然不断发酵，于是画面中出现了抑

郁的城市和堆砌的人体，屠宏

涛以敏锐细腻的视角考察了后

现代中国巨变中的人性状态，

屠宏涛在2017年
至2018年间

创作的布面油画作品
《鸟声穿林》。

肖像摄影：许雨君

2019年年末，上海的艺术季落下帷

幕。伴随着西岸艺术与设计博览会的展

开，全球的目光再次聚焦于浦江畔的滨

江之地，继2018年孙逊的3D定格动画

作品《偷时间的人》（Time Spy）之后，

在2019年西岸艺博会期间，泰国艺术家

Arin Rungjang受爱彼委任，创作了视频

作品《旅途》（VOYAGE），将作品的地域

扩展到更广阔的旅程。

Rungjang是一位活跃于泰国曼谷

的先锋装置艺术家，他从东南亚的历史

记忆和文化标识中汲取灵感，探讨社会、

经济和政治变革对生命个体的影响。他

的艺术实践形式丰富多样，不仅包括视

频和雕塑等常见媒介，甚至还有烹饪课

程这种罕见形式。他擅长借助日常用品

和生活经验来弱化公共与私人、内部与

外部、历史与当下之间的界限。他热衷于

发掘泰国历史中鲜为人知的部分，以及

这些历史与当下的交集。那些跨越时空、

贯穿事件的各类物件，成为他探索领域

的焦点。

2018年，Rungjang 受爱彼之邀，造访

了汝山谷布拉苏丝。在那里，他了解了汝山

谷当地里索森林（Risoud Forest）、汝湖

（Lac de Joux）和瓦洛布溶洞（Vallorbe 

Caves）等更为细致的地形和地貌，更重

要的是与汝山谷当地的制表人进行了深

入的交流。“如果只是风景而没有人，这

是没有意义的旅程。需要人的记忆在其

中。”艺术家直言道。由此，作品融入了人

文的痕迹，也勾连起Rungjang本人及其

家庭中那些颠沛流离的过往，从而将人们

各自故事的片段以文字框的形式呈现出

来，成为富于感性色彩又承载集体回忆的

作品《旅途》。

尽管作品中出现的个体大多为移民

于此的制表人，但Rungjang没有用“移

民”命名这支作品。在他看来，移民更像

是一次流浪至异地直至生命终结的经历，

但人们真实度过的时间却是断续的。“比

如有一个故事，一位母亲在爱彼做清洁

工，她是一个葡萄牙的移民，而她的女儿

后来也在爱彼做包装工，最早她的身份只

能在那里打工三个月，其他时间里她就是

没有身份地打黑工，最终她拿到了工作许

可。在我眼里，他们都是旅行者而不是移

民。”在《旅途》这部多媒体装置作品中，

那些曾经见证人们挥洒创意、凝结回忆的地点成为主题。作品由移动影像和灯箱组

成，与融合了大自然和钟表声的旋律契合，取材于人们对瑞士布拉苏丝及周边地区的

深刻记忆，呈现出充满诗意的画面。这部 15分钟的影片将观者带入汝山谷深处。在自

然风光之下，苔藓密布的岩石和湍急的溪流映入眼帘，接着画面放慢，一根根树干和

一只不惧人类的鹿出现在镜头中，与此同时，荧屏上打出了一行行看似违和的旁白字

幕——云杉的理想采伐树龄、一位美丽母亲的回忆、一场战事的始末等等。起初，观者

也许很难将这些信息与画面联系起来。但随即便会恍然大悟：这些片段讲述了一群人

的故事，他们千里迢迢来到瑞士侏罗山脉（Jura）深处的这个景色美丽、气候严峻的

地区，并将这里改造成自己的家园。

当然，旅行者不仅仅是这些生活于汝山谷的人们，也是Rungjang自己和与之血

脉相连的家庭。2018年，他作为驻地艺术家在柏林待了一年。当时，他想到要做一个

关于泰国女性的作品，与和自己享有共同人文背景的同胞建立更多情感连接。在此过

程中，他也更加了解了之前与自己关系不佳的姐姐，达成了精神上的谅解。提起这段

个人旅程，Rungjang说道：“如果没有这个体验，它可能只是我脑中一个宽泛的框架，

但加入了自己的体验后这一切变得更有机了。一开始，这些女性可能也不

大愿意和我分享她们的想法，慢慢地我和她们的相遇完善了我的生命体

没有人的景观索然无味，只有行者的加入
才可将故事变化为旅途。

旅行者

验，成为作品的一部分。有人问我我的工

作室在哪里，我会说全世界都是我的工

作室。我要在路上和更多人接触，我的作

品来自于现实，却又不等同于现实。” 在

这个作品中，他也想到了他已逝的父亲。

Rungjang的父亲是一位移民工人，在一

家德国的石油公司务工。1937年，父亲卷

入了汉堡街头的殴斗事件，随后被遣返

回泰国，并在回国七个月后去世。童年

时，Rungjang的父亲会在家里用简单的

投影仪播放8毫米影片。因为每次创作影

像作品时这段记忆便会涌入他的脑海，

那些被捕捉的现实和现实中影像媒介承

载的过往为他找回了有父亲相伴的珍贵

回忆。

在《旅途》的 10多个故事中，有一个关

于帮助犹太人的故事：在汝山谷空阔的环

境中，一只鹿的形象跃然于此。Rungjang

说鹿在汝山谷具有特殊的象征意义，是森

林的保护神。而这只鹿或许也是一段旅途

的见证，那些与它共处一片天地、来自各方

的人们，以及亘古未变的自然景象，都见证

着旅行者的来去，还有无数暗

藏其中的故事。——盛文嘉
西岸艺术与设计博览会

爱彼展厅。
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